1931年4月29日，中午。
南京中央军人监狱。36岁的恽代英抬起头，唱《国际歌》，往刑场走。
再过几天，他就该出狱了。
几天。不是几年。是几天。
我每次读到这段都得停一下。
顾顺章。中共中央政治局候补委员，中央特科负责人。这位置有多要紧？全上海的秘密联络点、领导人的住址、埋在敌人内部的特工名单，全在他脑子里装着。
1931年4月，他护送同志去鄂豫皖苏区。回程，违反地下工作纪律，不肯走，留在武汉。留就留了，还顶着"化广奇"的化名，在街头公开演魔术。
魔术。
就为几声叫好。
一个早先叛变的人认出了他。抓了。几乎没经过什么思想斗争，投敌。
特科的钱壮飞在中统内部截下那封绝密电报，当夜报信上海。周恩来指挥中央机关紧急转移。党中央这一劫，躲过去了。
钱壮飞。这名字得记住。
恽代英救不出来。周恩来救出来了。
顾顺章要显自己的分量，跟着抛出第二条：南京监狱里那个"王作霖"——不是工人，是共产党重要干部恽代英。
他当年还是营救恽代英的执行人。监号、化名，一清二楚。
身份一露，那几个月辛辛苦苦减下来的刑期，成了废纸。
时间往回拨一年。1930年5月，上海杨树浦纱厂门前。恽代英在做地下工作，被国民党特务带走。审问室里，威胁也好许愿也好，他就认一个身份：王作霖，普通工人。抓不到实证，当局按"鼓动集会罪"判他五年，关进南京中央军人监狱。
牢里没把他压垮。带着狱友读书、学理论，那间号子里最稳的一根柱子就是他。外面的党组织也没停手，多方奔走，刑期一点点减下来。再过几个月，他就能走出去。
蒋介石派军法司司长进监狱劝降。带着黄埔军校的照片。恽代英当年在黄埔做政治主任教官，蒋介石眼里的"黄埔四凶"之一。高官厚禄摆在桌上。
他平静承认了身份。然后拒绝。
这样的人，没死在敌人的刑具下。死在叛徒的邀功里。
意难平。
往深了说——不，这事往深了挖容易挖成空话。特科负责人手里攥着所有人的命，几乎没有制衡。能人被信任，信任就等于失控。这条命的代价，太大了。
顾顺章这种人，能力越大危害越大，老话了，搁他身上一点没说错。他交出去的东西，等于把整个党中央的底牌摊在敌人桌上。
800多人被捕。
这个数字，比任何一场败仗都疼。
恽代英活了36年。办《中国青年》，用文字点醒一代人。参与领导南昌起义、广州起义，枪火里走过来的。党内"左"倾路线盛行那阵子，他敢按实际情况批评，宁可被撤职，不跟风。
顾顺章呢，1935年被国民党秘密处死。用完就扔。
一个用一句话掐断别人活路的人，自己多活了四年。
四年。
刑场上那个抬头唱《国际歌》的人，36岁。