1968年10月。北京，秋天。
八届十二中全会，开了好几天。屋里憋得慌。不是天儿的事，是气氛。
最后一项。念那份《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》。主持人说：同意的，请举手。
安静。死一样的安静。
一百三十多只手，齐刷刷举起来了。
角落里，一个瘦老太太，没动。她叫陈少敏。
主持人念“同意的请举手”的时候，她闭上眼睛，右手按在左边胸口，整个人趴在桌上。一句话没说。
政治学里有个词，叫偏好伪造——说白点，心里想的跟嘴上说的不一样，因为说实话要付代价。表态的后果，谁心里没数？
举手，成本是零。
不举手——瘫痪、流放、生死未卜。
她挑了最贵的那条路。
这不是冲动。一个从童工一路干到边区游击队的老太太，是在用身体投票。
散会。
康生脸色阴沉，走到她面前，问：开除刘少奇的党籍，你为什么不举手？
面对当时权势正盛的人，陈少敏回了六个字：
“这是我的权利。”
有人评价这话狠。我觉得不算狠——太朴素了。一个病得走不动路的老太太，用最正常的道理，怼了当时最不正常的人。
她的底气从哪儿来？
1902年，山东寿光。十三岁，去青岛纱厂当童工。日本监工欺辱工人，她带头罢工。后来做地下工作。丈夫任国桢被捕牺牲——她忍着，接着干。抗战，她带游击队在鄂豫边区打鬼子。老百姓编顺口溜：“陈大姐一到，老百姓开门睡觉。”
这样一个人，对党内同志有感情，也分得清事实。
她长期在刘少奇领导下做工会、做妇女工作。白区那些年，他是什么样的人，她见过。
广告
—— 广告位③：文末广告（正文结束后） ——